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  1. COMEÇO DE CONVERSA


  Digamos que você queira ser escritor.


  A primeira ideia que ocorre é a de passar para o papel os seus sentimentos ou contar algo da sua vida. Com esses sentimentos sinceros, você espera comover um editor e milhares de leitores.


  Este raciocínio é lógico, mas não verdadeiro. Não bastam boas intenções para se fazer literatura. Também não basta um editor para você se transformar em um escritor. Entre escrever e virar socialmente um escritor vai uma longa distância.


  A coisa é simples e ao mesmo tempo complicada. É simples porque, aparentemente, o que o escritor famoso fez foi exatamente aquilo que você imaginou: passou para o papel seus sentimentos, entregou os originais a um editor e o público o aclamou.


  Qual a diferença entre quem quer se iniciar na literatura e o outro que lá está ganhando prêmios, nas listas de best-sellers e sendo recebido por estadistas e influenciando a política de seu país?


  Existe uma visão romântica da literatura segundo a qual alguém pode se transformar em autor do dia para a noite. É claro que um médico famoso ou um artista de cinema, de repente, podem virar um best-seller Mas isto é outra coisa. O que as pessoas vão ler em tal livro não é a literatura, mas a marca da personalidade do autor. Nesse sentido, se eles, ao invés de escreverem, começarem também a pintar, também vão chamar muita atenção, encontrar compradores e expor com sucesso seus quadros.


  Portanto, é bom ir logo descartando a ideia de facilidade. Pois se o político ou a personalidade importante viram autores famosos, é porque, por outro lado, em suas respectivas profissões, já desenvolveram uma carreira com todos os seus percalços e gratificações. Isto equivale a dizer o seguinte: para você se transformar em autor, há duas possibilidades: ou se tornar importante em uma atividade qualquer ou se especializar mesmo em escrever e fazer carreira dentro da literatura.


  Daí decorre uma diferença entre autor e escritor. Chamo autor àquele que publica um texto no qual o objetivo é escrever algo relacionado com sua trajetória pessoal ou sobre um tema, despreocupado das qualidades estéticas e literárias. O objetivo da obra, neste caso, é servir de veículo e de meio. Mas com um escritor a coisa é diferente. Além de a obra ser um veículo, um meio, ela também é um fim em si mesma. Ou seja: ela tem uma finalidade estética, artística, histórica e social. O escritor está voltado fundamentalmente para a questão da linguagem. E é no trato com a frase, com os recursos estilísticos e expressivos, que ele vai aprendendo a reconstruir a si mesmo e a refletir sobre o mundo.


  Duas coisas, portanto, são necessárias quando se quer fazer literatura. Primeiramente, assenhorar-se das técnicas literárias e, em segundo lugar, perceber que a literatura não é uma coisa vaga, solta no tempo e no espaço, mas um sistema. Ora, o que é isto?


  Vejamos. Porque aqui surge um aspecto da questão que em geral não é levado em conta por quem começar e que, no entanto, é fundamental. Como eu dizia anteriormente, não basta ter um bom texto literário. Isso é necessário, mas também é necessário conhecer as leis do sistema literário. Em outros termos, é como se eu dissesse o seguinte: imaginem alguém que tem uma fortuna em suas mãos, mas não entende nada do mercado financeiro. A tendência é de que essa pessoa fique isolada, até empobreça, ou, então, meta os pés pelas mãos. Por outro lado, alguém com o capital mínimo pode entrar nesse mercado e acabar milionário.


  Igualmente, se eu resolver me dedicar ao rock, não bastará saber tocar bem um instrumento. Vou ter de aprender muita coisa em relação às gravadoras, aos direitos autorais, como se monta um show e se faz uma turnê, como dar entrevista, como me vestir, como me relacionar com a publicidade, com os parceiros, com os músicos, etc. Enfim, existe tanto um aprendizado textual quanto um aprendizado contextual. Eu não posso começar a colecionar selos ou a montar a cavalo de uma hora para outra sem aprender uma série de coisas a respeito dessas atividades, senão, no mínimo, acabo colando selo na testa e caindo do cavalo antes mesmo de botar a sela.


  2. RITOS DE INICIAÇÃO LITERÁRIA


  Todas as comunidades organizam ritos de iniciação por meio dos quais são testadas as forças dos que querem delas participar. Entre algumas tribos indígenas há provas segundo as quais o adolescente tem de ficar tantos dias isolado numa oca em jejum ou tem de sair carregando pesados troncos nos ombros para demonstrar sua força. Nessas demonstrações de força, resistência e coragem é que chegam, às vezes, a encontrar suas futuras noivas e companheiras.


  Pois, antropologicamente falando, a literatura também tem seus ritos de iniciação. E isso vai nos informando sobre aquilo que antes chamei de sistema literário. Se alguém quer pertencer a essa sociedade, tem de saber quais são suas regras e até pagar certos tributos.


  O primeiro rito de iniciação se dá no colégio. O adolescente começa a demonstrar aptidão para a escrita. O professor ou a professora percebe isso e faz comentários elogiosos. Freud, por exemplo, relatou em carta a um amigo, quando tinha 17 anos, a sua alegria pelo fato de seu professor de língua haver elogiado seu estilo num trabalho intitulado “Sobre os fatores na escolha de uma profissão”. Diz ele ao seu amigo: “Ao mesmo tempo o professor também me disse – primeira pessoa que se aventura a me comunicar isto – que eu tenho aquilo que Herder chama de estilo pessoal, isto é, um estilo ao mesmo tempo correto e característico. Fiquei convenientemente surpreendido com este fato inesperado, e pressuroso em espalhar as notícias deste feliz acontecimento, tão longe e amplamente quanto possível. Para ti, por exemplo, que até agora não terás te dado conta de que estás trocando cartas com um estilista alemão. Deste modo, eu te aconselharia agora – como amigo, e não como alguém interesseiro – preserva estas cartas, amarra-as junto, guarda-as bem, nunca se sabe.”


  Freud, como se sabe, ganhou em 1930 o Prêmio Goethe de Literatura. Único prêmio, aliás, porque ele nunca conquistou um prêmio científico. Sua paixão pela literatura está testemunhada em sua obra, na qual demonstra conhecer os autores mais importantes. E em seus textos ele examina não só o inconsciente de seus clientes, mas também o inconsciente expresso em várias obras literárias.


  Às vezes esse rito de iniciação pode ser meio paradoxal. Lembro-me de que, no colégio Granbery –, onde estudei, em Juiz de Fora, quando tinha uns 15 anos e frequentava o Grêmio Literário Erasmo Braga –, certa vez ocorreu um estranho episódio. Havia eu lido um texto numa sessão do grêmio. Era uma parábola, uma alusão, uma história meio surrealista sobre o destino do homem e do país. Enfim, um desses temas generalizantes e pretensamente profundos que os adolescentes produzem. Pois bem. O professor comentador dos trabalhos, chegando à minha vez, começou indagando quem era o autor do texto, insinuando que eu teria feito uma paráfrase ou adaptação. Fiquei obviamente chocado. E levou tempo para que eu tomasse aquilo como um elogio às avessas. Deve ser aquilo que a pedagogia chama de “motivação negativa”: o desestímulo funcionou como estímulo.


  Outro rito de iniciação é o jornalzinho do colégio ou um jornal da cidade. Foi assim com Carlos Drummond de Andrade, escrevendo no colégio para Aurora Colegial e Maio (um em Nova Friburgo, outro em Itabira, respectivamente). Essas publicações são o aparecimento primeiro, em letra de forma, de muitos autores. E é uma sensação inesquecível essa de ver o nome impresso, ali, publicamente. É muito raro que alguém comece a publicar já em grandes jornais, e sempre há um jornalzinho disponível para começar. O jornalismo, mesmo literário, sempre foi uma boa forma de ir tomando contato com o sistema de publicações. Há sempre uma igreja, um sindicato, uma entidade qualquer com seu jornal e revista. Hoje, é claro, existem os cursos de jornalismo e o candidato a redator ou escritor pode ir aprendendo também uns rudimentos.


  No final dos anos de 1990, com a internet, uma sensível modificação ocorreu no processo de lançamento de um autor. Os poetas, sobretudo, descobriram na internet a maneira mais fácil e direta de serem divulgados. Há milhares de sites e páginas onde eles se encontram. Muitos autores ainda inéditos em livro conseguem expor seus textos para milhares de outros autores e assim trocam experiências e se fazem lidos. Assim, a tecnologia mais avançada reencontrou-se com a poesia, tornando a tribo dos poetas mais universal.


  Igualmente, muitos autores em prosa conseguem se lançar por esse intermédio. Não apenas criando suas páginas na internet, mas também por meio de editoras que vendem por amostragem a obra do autor. O interessado clica na página e, se gostar do texto, paga pelo livro ou pelo número de páginas consultadas. O relevante é que o autor iniciante sente-se menos isolado, menos solitário. Da antiga “porta de livraria” e “cafés literários” passou-se para o portal e o café eletrônico.


  Antigamente, quando existiam suplementos literários em praticamente todos os jornais do país, era aí, também, que muitos autores estreavam. Era aí que muitos iam encontrar seus companheiros de geração e colegas de viagem literária. Os suplementos tinham a mesma função das revistas literárias, que existem pelo menos há mais de três séculos no Brasil. Nos anos de 1960 e 70, houve uma multiplicação tal dessas publicações que, no Rio, o Centro de Cultura Alternativa, ligado à RioArte, foi fundado por Maria Amélia Mello essencialmente para arquivar e estudar as centenas de publicações surgidas.


  A revista literária cria o espírito de geração. É um exercício não só estético, mas existencial. Um autor que nunca passou por esses grupinhos, mesmo com todas as suas idiossincrasias, não saberá nunca o que há de deliciosamente quixotesco nessa idade. Eu diria que pertencer a um grupo desses é um exercício essencial. É uma espécie de análise de grupo, com críticas e autocríticas. Aí se aprende a ter esperança e a ser humilhado. Aí se aprende a conviver com as pequenas glórias literárias e aí se definem as personalidades. As cidades do interior propiciam mais a formação desses grupos. Nas cidades grandes, tenho encontrado muitos autores solitários queixando-se exatamente de que não sabem onde encontrar sua turma. E a mais bela prova da importância desse tipo de iniciação literária está narrada no Encontro marcado de Fernando Sabino. Nesses grupos se marca um encontro com os outros, consigo mesmo e, talvez, com a glória. Encontros que podem ser marcados e desmarcados, mas que valem como rito de iniciação estética e existencial.


  Outra forma de iniciação é o concurso literário. Claro que os concursos são sempre precários. O júri é apenas um júri. Sua opinião não é necessariamente a melhor e mais justa. Mas é uma forma de provar não só o sistema literário, mas de testar também o que escrevemos. Em países como a França, ganhar certos prêmios literários equivale realmente a sair do anonimato. Surge logo uma grande editora interessada e o livro pode virar filme ou ser traduzido para outras línguas. No Brasil, há vários concursos, patrocinados, às vezes, até por empresas particulares. Mas a consagração nacional não é uma decorrência imediata.


  Ao ser premiada num concurso, a pessoa deve estar preparada para o fato de que tudo pode acontecer. Inclusive, nada. Claro, tem sempre o nome no jornal, fotos, algumas entrevistas, pode aparecer uma edição do livro e pode a crítica ficar mais atenta ao seu nome por causa disto. Mas pode se dar também que isto dure uma estação e se dilua. De resto, é bom lembrar que Guimarães Rosa, com seu Sagarana, perdeu um prêmio na Academia Brasileira de Letras, e que Chaplin (segundo a lenda) tirou o sexto lugar num concurso de imitação de Carlitos.


  Outros acham que ter o prefácio, a apresentação ou as orelhas do livro feitas por um escritor famoso vão resolver sua forma de entrada no “mundo das letras”. Ledo engano. Isto ajuda, ma non troppo. Pois o que o leitor vai querer saber mesmo é se o texto lá dentro é bom ou não, se tem ou não empatia com ele. E há alguns escritores que não sabem recusar pedidos de outros mais jovens para escrever prefácios e orelhas. Por outro lado, quem pede tal ajuda pensa: assim a crítica e o público vão ter de prestar mais atenção em mim. Isto, parcialmente, é verdade. Mas não resolve. Os livros, em geral, não são vendidos por causa dos prefácios e orelhas. E muitas vezes acontece este fenômeno estranho: o livro está cheio de opiniões dizendo que o autor é gênio, e ninguém acredita. Alguns escritores famosos por aí, inclusive, adotam esse princípio: fazem todos os elogios que o iniciante quer, porque assim não cria inimigo. E se o livro não der certo, a culpa não é dele. Eles “estimularam” o outro. Já há outros, com os quais me sintonizo mais, que vão logo advertindo se gostam ou não, estabelecendo um jogo mais limpo e honesto. Mas isto é questão de temperamento e, como se diz, de foro íntimo.


  Outra forma de iniciar-se e ter uma certa orientação é dar o texto para uma ou mais pessoas lerem. É uma forma de testar socialmente a eficácia do texto. Mas aí há um problema. O ideal seria que o autor distribuísse um certo número de cópias para um determinado número de pessoas e pedisse sua opinião verdadeira e honesta. Assim ele poderia ter uma média de opiniões. Mas muitos desses leitores serão, obviamente, pessoas da intimidade do autor e nem sempre terão condições emocionais de falar o que realmente sentem. Ou, às vezes, podem ser pessoas que não têm o hábito de ler e, portanto, terão uma visão da obra muito precária. Por isto, aliás, é que os autores jovens procuram escritores e críticos mais experimentados para opinar sobre seus inéditos. Lembro-me de que, quando tinha uns dezesseis ou dezessete anos, procurei Manuel Bandeira e deixei-lhe alguns poemas. Mas ele me preveniu: “Olha, se forem ruins, eu digo.” Dali a uma semana, veio uma carta que começava assim: “Achei muito ruins os teus versos... exceto esses e esses.” A honestidade do poetão me deixou felicíssimo. Ele tinha razão.


  Infelizmente, contudo, não é possível aos autores mais conhecidos ficar à disposição dos mais jovens para isto. Drummond expressou o seu tédio diante dessa situação no poema Apelo aos dissemelhantes em favor da paz:


  Ah, não me tragam originais


  para ler, para corrigir, para louvar,


  sobretudo, para louvar.


  Não sou leitor do mundo nem espelho


  de figuras que amam refletir-se


  no outro


  à falta de retrato interior.


  O ideal seria que existissem clínicas de texto. Mas existe já algo parecido: os laboratórios de texto, as oficinas literárias ou os cursos de criação literária. No Brasil, isto foi inaugurado por Cyro dos Anjos na Universidade de Brasília. Depois Nélida Piñon também trabalhou nisto na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Baseado numa experiência que tive no International Writing Program, em 1968, na Universidade de Iowa (EUA), organizei nos anos 1970 um curso de criação literária na PUC/RJ. Para esse curso foram convidados autores como Clarice Lispector, Pedro Nava e Antônio Carlos Vilaça, que explicaram o seu método de trabalho. Nos anos 90 consegui que a IBM patrocinasse o programa de escritor visitante na PUC/RJ durante um semestre. Lá deram aulas sobre suas obras: Ferreira Gullar, Marina Colasanti e Márcio Sousa. Hoje existem vários desses seminários em várias universidades e até em entidades culturais particulares.


  Nos Estados Unidos, sobretudo em Iowa, o candidato a escritor pode formar-se num desses cursos, que não são simples cursos de extensão. Assim, ao terminar, pode apresentar um livro de poemas, um romance, uma obra traduzida como trabalho de conclusão de curso. As disciplinas são voltadas para a técnica da escrita. Este seminário de escritores tem, aliás, um setor para estrangeiros. Ao invés de desenvolver cursos assim para iniciantes, a universidade convida escritores jovens para que possam ali passar um tempo só por conta da criação, sem os constrangimentos de ter que ganhar o pão do dia-a-dia. Ali já estiveram também: Luís Vilela, Lindolf Bell, Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll, Flávio Moreira da Costa, João Ubaldo, Edilberto Coutinho, Júlio César Martins, Raimundo Carrero e outros.


  De uma maneira mais convencional, há quem pense que o melhor rito de iniciação ocorre na leitura de bons autores. E, eu diria, com os bons e com os maus autores. Porque estes nos ensinam, ao contrário, o que não deve ser feito.


  3. O ATO DE ESCREVER


  Saindo dessa introdução, em que se pretendeu alertar, a quem interessar possa, sobre o contexto da iniciação literária, vamos dar um salto para dentro da questão. O que é o ato de escrever para um escritor?


  Anteriormente, chamei atenção para a diferença entre o autor e o escritor. O primeiro não tem necessariamente uma ligação essencial com o fenômeno da linguagem. E eu poderia até entrar ligeiramente neste aspecto e dizer que uma das instituições literárias é o chamado ghost writer. Ou seja: o escritor que escreve para o outro, o escritor que vive na sombra, como um fantasma. Conta-se, a propósito, uma história curiosa: Alexandre Dumas tinha um ghost writer, que mantinha para ele um folhetim num jornal parisiense. Mas um dia esse redator morreu subitamente. Mandaram avisar a Dumas da tragédia. Este, ao saber, dirige-se imediatamente ao jornal, apavorado, porque ia ter de escrever a continuação da novela para o dia seguinte e, na verdade, não tinha noção de como andava a narrativa. Ao confidenciar isto ao redator do jornal, este o tranquilizou, dizendo: “Não se incomode, o capítulo de amanhã já está pronto.” Dumas se espantou, naturalmente. Ao que o outro ajuntou: “Então o senhor não sabia que o seu ghost writer tinha também um ghost writer?”


  É uma historinha ilustrativa sobre a comercialização da escrita. Na verdade, nem todo redator é um escritor, assim como é possível dizer que nem todo escritor é um bom redator.


  O que é isto?


  Um redator deve conhecer todas as técnicas para tornar um texto eficiente na sua função. Isto se aprende sobretudo no jornalismo e na publicidade. Mas uma coisa é escrever um texto, outra é escrever uma obra ou uma série de obras. Para tanto é necessário ter a obsessão do escritor. A obsessão apaixonada da criação. É possível, por exemplo, pegar o texto de um escritor famoso e localizar aí uma série de chavões e lugares-comuns condenáveis. E, no entanto, é possível que seu romance ou poema, mesmo assim, se mantenha de pé. Por outro lado, podemos encontrar certos textos bem polidos, nos quais as palavras não se repetem, onde não há lugares-comuns, onde há invenção técnica e, no entanto, ficarmos diante de tal texto completamente vazios.


  Estou convencido de que o bom texto literário não suporta mentiras. Estou convencido de que o melhor texto literário é aquele no qual o autor expõe o que tem de mais essencial, sem se deixar trair, esfriar ou seduzir pelos efeitos da simples técnica. É difícil explicar isto, mas o leitor sente quando o autor está escrevendo para valer ou quando está fazendo obra “literária”. A mim me fascina muito este fenômeno: o da paixão que se converte em linguagem e que comove o outro, apesar das impurezas técnicas que o texto possa ter.


  Quando era adolescente, li um livro que todo iniciante deve ler: Cartas a um Jovem Poeta, de Rainer Maria Rilke. Ali, entre outras coisas, ele dizia isto: que escrevia, pois, se parasse de escrever, morreria. Essa é uma afirmativa que assusta a quem não vive para e da literatura. É que o escrever, assim como o pintar ou o trabalhar numa atividade qualquer, pode virar uma segunda natureza. O escritor verdadeiro é aquele que converte todas as sensações e os pensamentos em linguagem. É aquele que acaba sempre pensando: ah, isto daria um poema, isto daria um romance. O mundo lhe vem filtrado através das palavras. E, se não se expressa por meio delas, sente um mal-estar, uma falta de apreensão da realidade.


  Na verdade, o ato de escrever é um ato de apreensão da realidade. Pode ser que exista algum escritor que diga que só começa a escrever quando tem toda a história na cabeça. Mas isto é relativamente falso. As “ideias” e “sensações” só existem quando convertidas em linguagem. E o ato de escrever é um ato de construção. Por intermédio dele é que o autor vai descobrindo o que pensa. É isto: a escrita viabiliza o conhecimento de si e do mundo. Depois que escreve muitas vezes o autor se admira: mas eu pensava assim? Eu não sabia que eu sabia disto! Eu não sabia que eu era capaz de pensar assim! Por isto é que escrever é um ato de criação, uma epifania.


  Os autores surrealistas que surgiram na esteira do surrealismo de André Breton (1924) adotaram uma técnica de escrever espontaneísta. Como acreditavam na força do inconsciente, graças aos ensinamentos da psicanálise, acabaram praticando a escrita automática. Escrever, para eles, era liberar o inconsciente, acreditando que este tinha a sua própria estruturação. O esforço desses autores, então, era por fazer emergir suas sensações o mais puramente possível.


  Essa questão, como se percebe, é complicada. Parte-se da ideia de que tudo aquilo que o “artista” produz é artístico. Mas isto só funciona quando alguém já é aceito como “artista” pela sociedade. É como o caso de um pintor famoso, tipo Picasso: então, tudo o que ele desenha e pinta, colocando seu nome, transforma-se socialmente em obra de arte. Mas se vê que esta questão envolve a estética e a sacralidade, ou o mito da autoria. Pois um autor qualquer, desconhecido, que adotar tal técnica, dificilmente conseguirá vender ou passar seu produto com sucesso. A menos (e aí vem a exceção) que ele apresente um produto totalmente insólito e que vai comover alguém que resolva divulgá-lo. Mas não é isto que geralmente acontece.


  Esse ato de escrever está, na verdade, muito mais do lado da catarse. E não deve ser condenado. Cada um escreve do jeito que quer e como pode. Mas o sistema literário, por seu lado, tem lá seus códigos e leis e vai aplicá-los a quem pretender fazer parte dele.


  A rigor, sobretudo os jovens, quando começam a escrever, o fazem essencialmente envolvidos no clima da catarse pura: uma necessidade de exprimir, de botar para fora amores, desilusões, esperanças. Isto em si não é condenável. Muito ao contrário. Mas a passagem do texto catártico para o texto literário implica uma série de tratamentos, alguns dos quais indiquei na parte dedicada aos “ritos de iniciação”.


  Há escritores que, ao contrário dos espontaneístas, escrevem de outra forma. Trabalham como se estivessem construindo uma casa, tijolo por tijolo, com muita paciência e dificuldade. Isto depende muito do temperamento de cada um. Alguns são usurários com sua escrita. Outros são perdulários. E, às vezes, um escritor de muito talento, porque tem facilidade para escrever, acaba fazendo uma obra média e medíocre, enquanto outro, dadas as dificuldades, acaba fazendo uma obra exemplar, graças a muito suor. Daí que se diga que a obra artística é o resultado de 1% de inspiração e 99% de trabalho.


  Mas não se deve acreditar nisto piamente. Cada um sabe de si. O fato é que há todo tipo de ato de criação. Manuel Bandeira diz num livro que deve ser lido por todo iniciante – Itinerário de Pasárgada – que o verso “Vou-me embora pra Pasárgada” surgiu-lhe quando estudava grego no ginásio. Foram precisos anos, décadas a fio, para que de repente o poema lhe viesse inteiro na pena.


  Por outro lado, há escritor que diz que escreve todo dia, que a disciplina é necessária. Não acredite nisto piamente. Cada um sabe de sua disciplina. Na arte, como em tudo mais, não se copia impunemente. Claro que a disciplina ajuda. Claro que criar o seu espaço ajuda. Mas isto só não basta. Senão todo escrivão seria um escritor e todo datilógrafo um estilista.


  Paul Valéry, poeta e ensaísta francês, fazia a apologia de um trabalho construtivista em arte. Dizia uma frase de muito impacto: preferia fazer um mau poema de forma consciente que uma obra-prima inconscientemente. Particularmente, acho um exagero essa afirmação. Serve mais para esclarecer qual a opção de método criativo do que propriamente para afirmar uma verdade universal a ser seguida. A postura lógica e racional não garante o sucesso da obra, da mesma maneira que o espontaneísmo narcisista não significa genialidade criativa.


  Entre os autores românticos, prevalecia essa ideia de que a obra era um golpe de inspiração, e eu creio que foi Byron quem disse que com ele era assim: o verso era como o bote de uma fera. Se atingisse a presa, muito bem. Caso contrário, não refazia o gesto. Isto é a apologia do gênio, categoria muito em voga no romantismo. Na verdade, retocar demais uma obra pode prejudicá-la tanto quanto deixá-la intacta desde seu nascedouro.


  Na passagem do século, não só as teorias de Freud, mas também a filosofia de Bergson influenciaram muito a técnica de composição das obras artísticas. Bergson se interessava pela análise da consciência e em surpreender o fluxo do tempo. Na esteira de seu pensamento, surgiram obras como a de Marcel Proust e mesmo a de James Joyce. Joyce desenvolveu, mais que outros de seu tempo, a chamada stream of consciousness (fluxo de consciência). Uma técnica de escrita (como a que aparece no fim do romance Ulisses) em que o autor parece ir escrevendo tudo o que lhe vem à mente, sem interrupção. É um esforço por captar a essência do momento e da consciência. Só um ingênuo poderia crer que Joyce escreveu aquilo de um jorro só e nunca retocou. Fluxo da consciência é uma coisa, mas o acumulo de disparates narcisistas e preguiçosos é bem outra.


  Lembro-me de quando estava, em 1968, no Programa Internacional de Escritores em Iowa, nos Estados Unidos. Aquela década era um período de grandes transformações. As drogas, sobretudo a maconha, eram consumidas largamente não só pelas tropas no Vietnã, mas também nos campos universitários. Um dia, um escritor vizinho meu narrou-me que passara o dia inteiro num barato, fumando com um grupo, e resolveu de volta escrever um texto. Mostrou-me o texto, a obra saída desse momento de êxtase.


  Pois bem. Era uma bobagem. Um blábláblá sem interesse. Certamente ele não julgava assim, pois devia ter achado suas sensações admiráveis. Mas o produto escrito era lastimável. Isto, aliás, acontece com pessoas que tomam certas drogas e que encontramos em reuniões sociais. Como o bêbado, pensam que são brilhantes e inteligentíssimas, quando estão sendo apenas chatas e inconvenientes.


  Mas existe um folclore sobre alguns autores, sobretudo no século XIX, que tomavam drogas para escrever. Isto voltou à moda recentemente e vários escritores provaram alucinógenos. Em geral, o aumento de percepção da realidade não melhora necessariamente o produto escrito. Se assim o fosse, teríamos achado a fórmula de gerar grandes artistas e a máfia deveria ser reconhecida como uma entidade de utilidade pública. Em vez do grande prêmio literário se chamar Nobel, deveria ter o nome de qualquer grande traficante de drogas.


  Essa questão das drogas se parece muito com um folclore a respeito do ato de escrever. Dizem, por exemplo, que Eça de Queirós escrevia em pé. E, se olhássemos a biografia dos escritores, poderíamos achar várias idiossincrasias a esse respeito. Volta e meia, um escritor pode dizer: gosto de escrever ouvindo música. Outro: prefiro estar de blue jeans. Outro: tenho de tomar um uísque ou café. Com efeito, há muita gente que conseguiu escrever também depois de um grande choque qualquer em sua vida: prisão, exílio, paixão. Já um poeta como Rainer Maria Rilke, lá pelas tantas, abandonou a família e foi morar num castelo, alegando que não conseguia alimentar a família e escrever ao mesmo tempo. Mas, por outro lado, Aluísio Azevedo, o excelente autor de O cortiço, escreveu enquanto precisou de dinheiro. Escreveu comercialmente. A partir do dia em que arrumou um emprego de diplomata no Japão, não conseguiu sequer terminar um livro de impressões sobre aquele país. Já Rimbaud fez sua obra principal em torno dos 17 anos de idade e depois sumiu no mundo do contrabando e da marginalidade.


  Agora, se me perguntam qual o ato de escrever que mais me fascina, eu digo: aquele por meio do qual o escritor está tentando entender a si mesmo e descobrir seu papel dentro da comunidade. Nesse caso, a escrita é um gesto de autoconhecimento, mas também de explicação da realidade social. É necessário que haja escritores que tenham um projeto literário e existencial e que dramatizem na sua escrita o consciente e o inconsciente seu e alheio. Nesse caso, a literatura é um sonho, é um mito, é um produto de utilidade pública historicamente necessário.


  Por outro lado, o ato de escrever é um momento de tensão. Ele tem diversas nuances. Como é um mergulho no que o sujeito tem de mais profundo, é um gesto temerário. Em geral, paradoxalmente, o autor faz tudo para evitar que isto aconteça. Quem já escreveu um livro ou um texto de muita responsabilidade sabe disto. O autor fica por ali remanchando, fingindo que não é com ele, disfarça, pega um objeto, sai, levanta, toma água, inventa um telefonema, corta as unhas, olha uma revista, vai à janela etc. É que ele sabe, que, na hora em que começar, vai entrar numa relação vital com suas forças não visíveis. Ele sabe que aquele é um ato de entrega, semelhante a um ato sexual ou a um arrebatamento místico. Sucede então que, no momento da escrita, realmente a temperatura do corpo se modifica, a cabeça lateja e o coração dispara. Às vezes, a tensão é tão grande, que o autor acha que não vai aguentar. Levanta-se, respira fundo, tenta fugir, ou diminuir a tensão, como se estivesse querendo se entregar-evitar-e-prolongar ao mesmo tempo o orgasmo da criação. Assim, quando alguém entra em clima de criação, é como se estivesse numa vertigem. Se tem de parar para almoçar ou ir a uma festa, a cabeça continua rodando. No carro ou no trabalho, sua cabeça está em outra pauta e ele olha o mundo como se estivesse atrás de um vidro. O ideal é que pudesse ficar ali em estado de criação, servido apenas pelos deuses, que lhe trariam comida e bebida. Mas pode ser também que, forçado a sair para outros cenários (trabalho, festas etc.), acabe incorporando dados extras ao seu trabalho.


  Muitos escritores têm problemas quando trabalham à noite. Perdem o sono completamente, mesmo quando julgam o trabalho já terminado. É que a mobilização do inconsciente os deixa agitado. Por isto preferem trabalhar de manhã bem cedo. O fato é que, ao terminar uma obra, sobretudo uma obra longa, um livro, por exemplo, o autor sai exausto. É como se houvessem lhe chupado a alma. Há um esgotamento químico e orgânico que é a marca de um transe existencial.


  Mas é claro que escrever pode ser também uma atividade alegre e lúdica. Quem escreve comédias, certas crônicas e certos romances pode se divertir muito durante a escrita, apesar do clima de tensão que está na organização da tarefa. Jorge Amado, em entrevista concedida ao programa Canal Livre, da TV Bandeirantes, nos contava a maneira como ia fazendo o seu Dona Flor e seus dois maridos. Ele pensava em elaborar a personagem de um jeito, mas ela foi tomando outro rumo por conta própria. Pensava, por exemplo, em deixá-la sossegadamente casada com o segundo marido, mas o imaginário “dela” começou a funcionar diferentemente dos planos originais. Ou seja: o primeiro marido, Vadinho, começou a povoar suas (dela) fantasias, de tal maneira que ela acabou se transformando numa mulher casada com dois homens ao mesmo tempo. Então, Jorge Amado, vendo o caminho meio independente de sua personagem, surpreendia-se volta e meia dizendo: “Mas que safada, essa Dona Flor!” – se divertindo com a autonomia dela.


  O ato de escrever, portanto, assume virtualidades múltiplas. Proust precisou forrar seu quarto de cortiça, não apenas porque era asmático, como também porque não queria ouvir ruído algum do mundo exterior, para poder penetrar de vez na sua memória da sociedade de seu tempo. Já o nosso Aluísio Azevedo, quando quis escrever O Cortiço, mudou-se para perto de um, dedicou-se a estudar como os homens trabalhavam numa pedreira, fez desenhos e esboços de seus personagens a partir dos homens que via trabalhando, para dar mais realidade à sua escrita. Guimarães Rosa, segundo se diz, elaborava minuciosos fichários sobre tipos de árvores e pássaros do sertão e inseria essas observações em suas novelas. Já Euclides da Cunha fez a primeira escrita de seu Os Sertões como reportagem para O Estado de S. Paulo. Clarice Lispector me disse que escreveu, por exemplo, A maçã no escuro em meio à azáfama da casa, com a máquina de escrever sobre o colo, na cozinha. Romancistas como Autran Dourado e Osman Lins explicaram várias vezes que suas obras partem de minuciosas estruturações. Autran Dourado, em Uma poética do romance, conta a forma como elaborou seus livros e a utilização que faz, por exemplo, de alguns mitos gregos no subsolo de suas histórias. Já Osman Lins, que tem um bom livro sobre a criação literária, A guerra sem testemunhas, em seu Avalovara, chegou até a medir quantas linhas tinha de ter cada capítulo.


  Dizem que Eça de Queirós e Hemingway escreviam de pé. Outros levam papéis em branco e caneta para junto da cama. Seja qual for a forma escolhida, conforme as peculiaridades do autor, o que vai interessar, afinal de contas, é o produto final: o texto. Todo o resto são condimentos para uma biografia literária.


  4. O ATO DE PUBLICAR


  Como disse no princípio, uma coisa é escrever, outra bem diferente é publicar. As duas coisas não se seguem normalmente. Se a escrita, em princípio, é um gesto que requer apenas a decisão de um indivíduo, o ato de publicação passa pela decisão e a interferência de várias pessoas.


  Os autores iniciantes sabem muito bem disto. Vão acumulando seus poemas em dezenas de cadernos ou vão ajuntando os manuscritos de seus romances e contos. Ficam olhando aqueles textos no computador e sonhando como seria a capa do livro, o tipo, a paginação e a exposição da obra numa livraria. É muito doloroso isto: ficar com os originais empacados à nossa frente. A sensação é a de que a vida está parada. Se a literatura tem uma função social, espera-se agora o segundo lance, caso contrário, o gesto da escrita será puramente narcisista e incompleto.


  Certa precipitação em querer publicar é normal. É difícil uma autocrítica que segure o autor, de tal modo que ele só venha a público em sua maturidade. Mesmo porque a maturidade, em geral, se faz mediante esse entrevero com os editores, com a crítica e com o público. Esses três elementos têm a capacidade de direcionar a obra futura do autor.


  Contou-me uma vez Guilhermino César que, quando residia em Belo Horizonte, aí pelos anos de 1920, e com outros escritores estava fundando a revista Leite Crioulo, certa noite, num bar, viram passar um amigo que também gostava de literatura. Lhe perguntaram se não queria colaborar na revista que lançariam. O amigo, chamado João, escusou-se dizendo que preferia primeiro conhecer o país mais a fundo, viajar pelo interior, para um dia, enfim, escrever.


  Esse João, só dali 20 anos lançaria seu primeiro livro, Sagarana. E seu nome era este: João Guimarães Rosa.


  Hoje as editoras brasileiras já se modernizaram. Antigamente você tinha de entregar o livro diretamente ao dono da editora, que era o que se chamava “um amante da literatura”. Era ele quem decidia, segundo o seu gosto pessoal ou segundo motivações políticas ou de amizade. Agora existe em muitas editoras o chamado parecerista: alguém que vai ler o livro, dar um parecer dizendo se gostou ou não, encaminhar ao conselho editorial para que os donos da editora decidam. Quer dizer: hoje o dono da editora não precisa ler todos os originais que recebe. Dispõe de uma equipe encarregada desta tarefa.


  Por outro lado, introduziu-se no Brasil em torno de 1975 a figura do agente literário, quando a espanhola Carmen Balcells, que representava autores como García Márquez, Vargas Llosa e outros, estabeleceu no Rio um escritório de representação. Anteriormente essa figura existia muito reduzidamente; em geral, como intermediária na venda de livros do estrangeiro para o Brasil. Hoje, o agente literário no Brasil trata da venda dos direitos de brasileiros aqui dentro lá fora.


  É um descanso. O autor não tem mais de sair por aí batalhando um editor. Se o agente literário se interessa, é ele que vai vender o produto nas feiras internacionais e nacionais do livro. Para tanto, o agente vai cobrar cerca de 10% do autor. Assim, se em geral o autor ganha cerca de 10% do editor, o agente vai ganhar, na verdade, 1%. Mas à medida que ele comercializa livros em grande quantidade, torna-se um excelente negócio.


  Muitos editores não gostam do agente literário, pois este os obriga a se profissionalizarem. Alguns editores às vezes atrasam o pagamento, outros às vezes nem pagam, ou pagam o autor apenas com livros. O agente literário ajuda a limpar esse terreno econômico. Faz o mesmo que o empresário de shows e artistas. Porque, até recentemente, e na maioria dos casos, o autor era esse indivíduo que fazia o show, vendia o ingresso na bilheteria, cobrava na portaria, puxava a cortina e depois dos aplausos ainda tinha que varrer o teatro.


  O autor, sobretudo o jovem ou o iniciante, geralmente tem queixa contra os editores. É uma queixa natural, quando esses profissionais são olhados do lugar em que estão os autores. Mas da sua perspectiva, essa é uma reclamação injusta. Os editores alegam que não são uma santa casa da misericórdia, e que se fossem lançar todo autor que se considera talentoso quebrariam rápido. De certa forma, é como exigir que todo engenheiro recém-formado seja empregado imediatamente. Portanto, de um ponto de vista realista, o problema do estreante é o mesmo que o de qualquer profissional iniciante. A diferença é que um economista pode conseguir um emprego e em poucos anos já comprar casa, carro, casa de campo, ir várias vezes com a família à Disneylândia, enquanto o autor, mesmo quando já publicou vários livros, nem sempre consegue viver deles.


  No Brasil, em torno dos anos de 1970, o Instituto Nacional do Livro instituiu uma política de coeditar autores. O autor inscrevia sua obra, que, submetida a um júri e aprovada, merecia um edição, em geral de três mil exemplares, sendo que mil exemplares eram distribuídos para as bibliotecas públicas.


  Em alguns estados, a imprensa oficial estadual ou as imprensas universitárias apoiam também a publicação. É uma forma de ajudar o iniciante. Meu primeiro livro de ensaios, ainda estudante, O desemprego do poeta, foi editado pela Universidade Federal de Minas Gerais, e o primeiro livro de poesia, Canto e palavra, pela Imprensa Oficial de Belo Horizonte. O único inconveniente desse tipo de edição é que o autor não tem como distribuir os livros. Sendo livros de autores desconhecidos, não despertarão o interesse dos distribuidores, e a solução será que o autor coloque, ele mesmo, os exemplares à venda em livrarias conhecidas, em regime de consignação.


  Aí pelos anos de 1960, Fernando Sabino e Rubem Braga inventaram outro processo editorial e criaram a Editora Sabiá, que reunia, além deles dois, autores como Paulo Mendes Campos e Stanislaw Ponte Preta. Como eram todos cronistas com muito público, podiam comercializar suas obras e eliminar o editor convencional, tendo maior lucro. Evidentemente seu sucesso acabou transformando-a numa editora de muitos outros autores, razão pela qual passou a ser mais ou menos convencional, depois vendida para outros.


  Pelo final dos anos de 1960 e nos anos 70, a literatura qualificada de “marginal”, “underground” ou “alternativa” criou outro modo de editar. Livros e textos começaram a surgir de forma barata, usando o xerox e o mimeógrafo. Deste modo, o autor não tinha mais de esperar que um editor descesse do Olimpo. Passou a editar a si mesmo e a vender o próprio texto nas portas dos cinemas, teatros e bares.


  Foi uma solução que resolveu diversos problemas, sobretudo o da ansiedade de se ver editado. Ideologicamente, furava-se o bloqueio econômico do sistema. Mas isto, que funciona melhor quando se trata da indústria do disco, no caso da literatura tem suas limitações. A primeira delas é que a forma precária como eram impressos os textos (xerox, mimeógrafo etc.) tornava o produto rapidamente perecível. Em segundo lugar, as pessoas que adquiriam os textos nos teatros e bares, em geral desfaziam-se deles na primeira oportunidade. Não os guardavam numa estante, como o fariam com o livro, que é um objeto mais sólido e durável. O resultado disto é que muitos autores marginais que venderam 10 mil, 20 ou 30 mil de seus livros não podem se considerar lidos por essas pessoas, e muito provavelmente essas cópias desapareceram com o passar do tempo.


  Se o autor marginal alegar que o objetivo era esse mesmo e que essa ideia de obra perene é coisa careta, então, tudo bem, atingiu o seu objetivo. O fato, contudo, é que muitos desses autores alternativos, em torno da virada dos anos de 1980, começaram a aparecer publicados por casas editoriais economicamente sólidas. É como se tivessem cumprido o rito de iniciação de que falamos no princípio. Ou como se o sistema os tivesse agora engolido ou deles se apropriado dialética ou economicamente.


  Outra fórmula surgida nesse período foi a da cooperativa, segundo a qual um número grande de autores, 20, 50 ou mais se juntam e, mediante cotas, ajudam a financiar os livros dos colegas, financiando assim os seus próprios. Nesse caso, os membros da cooperativa são os primeiros compradores dos livros. O esforço imediato será interessar a um distribuidor que faça circular as obras pelo país.


  No Uruguai, no estilo de cooperativa, existe uma sólida editora, a Banda Oriental, que tem mais de cinco mil associados, o que permite que os livros tenham uma tiragem equivalente ao número de sócios, os quais pagam uma quantia irrisória por ano para receber esses volumes.


  Como dissemos no princípio deste ensaio, atualmente a internet está revolucionando este aspecto do sistema literário. Os autores podem tornar disponíveis seus textos na rede e até ganhar pela utilização deles.


  De qualquer maneira, assim como o ato de escrever não significa que um autor vai ser lido, também o ato de publicar não significa que vai ser lido ou conhecido. É preciso outro mecanismo para que esse sistema se complete. O que se faz então para ser efetivamente lido?


  5. O FATO DE SER LIDO


  Não nos iludamos. Para ser lido, um livro ou autor tem de cair numa rede ou num sistema de relações. Em alguns países, o fato de ganhar um concurso ou um prêmio literário projeta o autor novo dentro do sistema literário. É como ganhar a sorte grande.


  Vamos considerar aqui somente a boa obra literária. É uma raridade que ocorra o que ocorreu com Jorge Amado ou Érico Veríssimo. Isto é, que desde os primeiros livros sejam muito lidos. Jorge Amado publicou No país do carnaval aos 19 anos de idade e começou já aí a fazer sucesso. Pôde viver de literatura bem cedo. É evidente que ter atuado ostensivamente ao Partido Comunista ajudou na divulgação de sua obra no exterior, o que, por outro lado, dificultou sua circulação aqui dentro, pois vários de seus livros foram recolhidos e queimados pela polícia de Getúlio Vargas.


  Graciliano se tornou conhecido porque, como prefeito de Palmeira dos Índios, fez um relatório lido por Augusto Frederico Schmidt, que suspeitou ali um escritor. Mas Graciliano quando publicou Caetés já havia completado 41 anos. A primeira edição de Macunaíma, de Mário de Andrade, em 1928, foi de 800 exemplares, e a do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia (1930), quando ele tinha 28 anos, foi de 500 exemplares e numa edição particular.


  Mas Monteiro Lobato, na primeira metade do século, não se conformava com a situação do livro no Brasil e criou uma editora: Cia. Editora Nacional, revolucionando o sistema de distribuição de livros no país. Assim, naqueles tempos em que o país tinha apenas uns 30 milhões de habitantes, ele conseguiu vender 50 mil cópias de alguns de seus livros, fazendo com que chegassem de barco ou de burro a seus leitores. Nessa época, também Paulo Setúbal conseguia fazer com que a Marquesa de Santos (1927) vendesse 50 mil exemplares. Se contarmos que naquele tempo o analfabetismo era maior, não havia televisão, e o rádio era precário, teremos de convir que isto equivale quase a vender meio milhão de livros hoje.


  Para que um livro seja lido, é necessário que entre em algum circuito de comunicação. Às vezes nem precisa ser boa literatura. Há um livro chamado O Deus negro, de Neimar de Barros, que, na década de 1980 já havia vendido uns 700 mil exemplares. Explicação: é um livro sobre religião, esoterismo, em que, numa linguagem pretensamente poética, se passa uma série de sensações e verbalizações de sabedorias místicas populares. Mas, nesse caso, como no de José Mauro de Vasconcelos, há um fenômeno que mereceria mais atenção. No caso de José Mauro de Vasconcelos, há inclusive um dado complicador. Eu vi nos anos de 1970 seus livros em diversas livrarias nos Estados Unidos, Alemanha, Argentina, França e Itália. Quer dizer: fazia sucesso em diversas línguas e culturas. Logo, deve ter ali algum tipo de mensagem que encontra eco num tipo de público que é universal. No mínimo, isto significa que ele conseguiu sintonizar seus sentimentos escritos com uma faixa de sensibilidade determinada. Não me consta que tivesse atrás de si um agente literário tão eficiente como os best-sellers americanos.


  Atualmente o grande enigma não só no Brasil, mas também no exterior, chama-se Paulo Coelho. Vindo da música popular e da publicidade, desde que lançou O Alquimista, na década de 1980, veio se confirmando como best-seller internacional, sendo reverenciado num país como a França, que se julga literariamente sofisticado. As estatísticas até o final dos anos de 1990 diziam que ele já vendeu mais de quatro milhões de livros, sendo um dos dez autores mais lidos do mundo.


  Discute-se se o que ele produz é literatura ou livro de autoajuda, se é autor ou escritor. O fato é que, produzindo uma obra que reprocessa lendas e histórias da tradição, ele tem um faro de marketing extraordinário. Conforme eu prenunciei numa crônica publicada em O Globo, da maneira como manejava as coisas, Paulo Coelho chegaria (como chegou) inapelavelmente à Academia Brasileira de Letras.


  Um autor como Humberto de Campos, no princípio do século, era lidíssimo, e quando nos anos 50 a revista O Cruzeiro publicou o seu Diário Secreto, a tiragem da revista aumentou. Hoje é um autor praticamente esquecido.


  Alguns autores surgem apenas na maturidade. José Saramago, o Prêmio Nobel português, tinha cerca de 60 anos quando começou de fato sua carreira de ficcionista. Em poucos anos, lançou uma série de romances que o colocaram na linha de frente da literatura de seu tempo, justificando-se o que dele disse José Carlos Vasconcelos: que arrebentou as portas da literatura a cavalo.


  Tomemos outro exemplo brasileiro: Pedro Nava. Pode parecer um milagre, a quem não tem muita informação, que ele tivesse surgido como escritor aí em torno dos 60 anos de idade. Mas não é tão simples assim. Já nos anos de 1920 ele era um intelectual que participava da geração de Drummond em Minas. Sem esquecer que fez as ilustrações do Macunaíma, de Mario de Andrade. Tendo, portanto, vivido sempre no meio literário e sendo um poeta bissexto, sua aparição se deve em grande parte a Fernando Sabino e aos mineiros seus amigos que lhe abriram as portas dos jornais. Por sua vez, Nava era mesmo um escritor. Tardio, porém um escritor. E um escritor que já vivia e se alimentava de literatura, antes mesmo de se lançar definitivamente como memorialista.


  Para que um autor seja lido, parece-me que ele deve estar inserido de algum modo em uma dessas três situações:


  1. Operação mercadológica. Existem leis de marketing hoje consideradas científicas pela publicidade e pelo comércio. Assim, quando certas editoras lançam determinados livros, operam com a mesma eficiência de quem lança um produto novo na praça. Compram espaço promocional nos jornais, nas televisões e rádios, mandam fazer faixas, camisetas e demais objetos divulgadores do autor e da obra. Às vezes até estabelecem concursos relacionados com o livro, para forçar o consumo e motivar a leitura. O exemplo mais recente foi o sucesso internacional de Harry Potter, da inglesa J.K. Rowling. Já no lançamento, em 1997, a editora movimentou uma gigantesca máquina publicitária que envolveu todos os meios de comunicação, produzindo disputas, concursos e toda sorte de subprodutos comercializados largamente. Até o presente já foram vendidos mais de meio bilhão de exemplares.


  No lançamento de filmes tipo ET – O Extraterrestre e outros de Spielberg, e em certos CDs de cantores de fama nacional e internacional, isto aparece mais claramente. Para que um editor invista financeiramente num autor assim, ele tem de ter alguma perspectiva de retorno financeiro. Por isto é raro o investimento em autores nacionais, a não ser quando o autor já tem um público certo.


  Curiosamente existe uma espécie de bolsa de valores literária. Certos autores, de repente, entram em cotação e começam a ser lidos e traduzidos em muitos países. Nos anos de 1950, eram populares Lin Yutang, Somerset Maugham, Rabindranath Tagore. Nos anos de 1980, Doris Lessing, Marguerite Yourcenar e Milan Kundera. A onda chegou no Brasil. Essas ondas não são espontâneas. Pode o livro ter lá o seu mérito, mas há dezenas de pessoas trabalhando atrás disto. Até mesmo a concessão do Prêmio Nobel de Literatura virou uma atitude mercadológica, fazendo com que muitos autores praticamente desconhecidos fossem traduzidos em muitas línguas.


  Essas leis de mercado fazem com que certos autores de segunda e terceira categoria sejam lidos aqui, quando nossos autores de primeira categoria não conseguem romper as fronteiras dos outros países. Isso porque o sistema econômico e literário se misturam. Muitas editoras estrangeiras, para venderem um bom best-seller, impõem a compra de outros livros de má qualidade como contrapeso. Isto faz parte do jogo, e nenhum profissional do livro se assusta. De tal modo que, se você produzir uma obra de qualidade média em Paris, tem mais chance de ser traduzido do que se produzir uma obra-prima no Rio ou em Pirapora. Neste caso, também, ser país de periferia faz com que os autores daqui sejam também periféricos. É neste sentido que, administrando a Biblioteca Nacional, entre 1990 e 1996, criamos a bolsa de tradução de autores brasileiros. Outros países com uma literatura mais conhecida que a nossa têm programas semelhantes.


  2. Efeito da personalidade do autor. A personalidade de um autor pode ser um fator importante na divulgação ou não de seu texto. Certas pessoas de temperamento difícil têm maiores dificuldades de relacionamento social. Acabam se complicando na hora de fazer os primeiros contatos. Aliás, nós passamos para os outros, mesmo sem falar, mesmo sem entregar um texto, muito de nossa personalidade. Oswald de Andrade foi, no Brasil, um caso de esfuziante personalidade. Agressivo, sedutor, irrequieto, tem uma biografia movimentadíssima que para alguns supera sua obra. Pablo Neruda, outra personalidade dominante, fez sombra sobre toda uma geração de escritores chilenos. Atualmente, aliás, o lado espetacular dos escritores tem sido muito valorizado, como atesta a FLIP de Paraty, que repete modelos de eventos semelhantes em outros países, transformando, em tempos de rock, a literatura em fenômeno midiático.


  Neste sentido, alguns autores sabem promover e divulgar sua obra. E o fazem até sem dificuldade. Na pintura, temos o caso de Salvador Dalí, que sempre conseguiu chamar atenção tanto para os seus atos como para os seus quadros. Há autores que são tímidos ou se fazem passar por tímidos. Há os falsos tímidos, que administram muito bem sua obra e suas coisas, e há os tímidos verdadeiros, que se atrapalham com tudo.


  A personalidade ajuda, mas não sustenta um texto. Enquanto o autor estiver vivo, enquanto souber atuar politicamente, tudo bem. Mas sem a sua paternidade, o texto entra em declínio e acaba esquecido. Por isto é que a literatura é mais do que simplesmente uma questão de mercado e de charme pessoal. É basicamente uma questão de texto. Um texto que se socializa posteriormente dentro de certas leis de troca no comércio humano.


  3. A questão da linguagem. Se um autor tiver um bom domínio das técnicas do romance ou da poesia, tudo bem. Ele pode ser um autor razoavelmente lido, desde que o mercado o assimile e desde que desenvolva um bom serviço de relações públicas com outros autores, editoras, escolas etc.


  Mas há algo mais do que isto em literatura. Há certos autores que sabem, instintivamente, captar no ar quais as grandes questões de seu tempo. Em muitos casos, essas questões são também questões que o próprio autor está tentando resolver existencialmente. Quando há uma coincidência entre as suas buscas pessoais e as buscas do grande público, a técnica, então, pode servir de veículo para uma obra de largo consumo.


  O autor inovador é aquele que, ao se exprimir individualmente, acaba cristalizando formas de expressão anteriormente camufladas e, por isso, tidas como inexistentes. Esse tipo de autor é que faz a história da literatura caminhar. Quando irrompe, é logo detectado pelo editor, pela crítica e pelo público. Se a literatura é a arte de lidar, por meio da escrita, com símbolos sociais e inconscientes, aquele que mobiliza esses símbolos dentro de uma forma verbal vital torna-se o porta-voz de um grupo, de uma comunidade ou de uma geração. Assim, aliás, se fazem e se codificam as linguagens das gerações literárias. Os modernistas brasileiros fizeram isto. A lost generation e a beat generation americanas fizeram isto. Os latino-americanos Vargas Llosa, García Márquez, Octávio Paz, Julio Cortázar, Roa Bastos, Alejo Carpentier e outros da mesma safra, souberam, a partir dos anos de 1960, se impor como novos talentos, constituindo o que se chamou de “boom” literário latino-americano. São indivíduos e grupos de indivíduos que criaram linguagens novas e partir daí se impuseram ao público.


  4. A crítica literária. Houve um tempo em que todos os grandes jornais do país tinham um suplemento literário nos fins de semana. Aí havia um crítico oficial, pelo menos, que escolhia os melhores livros para comentá-los. Os críticos foram substituídos por jornalistas. A própria direção dos suplementos passou para a mão de jornalistas. E o que era crítica virou resenha. Ou seja, sobretudo na década de 1970, o Jornal do Brasil importou o modelo de resenhas dos jornais americanos. O objetivo era dar ao leitor a ideia do conteúdo dos livros, servindo mais ao mercado editorial. De certa maneira, acabou virando conversa de compadres ou jogo de interesses, pois as resenhas nos jornais são mal pagas. O último crítico profissional foi Wilson Martins, que fez críticas semanais durante cerca de 60 anos e deixou-as reunidas numa obra de 17 volumes: Pontos de vista. Por outro lado, com o desenvolvimento dos cursos de pós-graduação em todo o país, a partir dos anos 70, a resenha/crítica ou o ensaio universitário cresceram bastante. Mas a linguagem universitária é mais técnica. Assim o público dos jornais ficou órfão da crítica dos suplementos. Sobretudo porque os cadernos culturais transformaram-se em “revistas” com muito destaque para fotos e ilustrações. E a reportagem passou a substituir a crítica.


  Mas a crítica não chega exatamente a vender livro. Se a crítica de cinema não afeta o público dos filmes, a crítica literária muito menos. O que ajuda na vendagem são reportagens sobre o autor ou sobre o tema do livro, pois o crítico, certamente, vai usar uma linguagem especializada que não alcançará o grande público.


  Por isto, os americanos inventaram uma coisa chamada review ou resenha. Uma espécie de súmula do que é o livro. Assim o leitor fica sabendo de seu conteúdo, se lhe interessa ou não comprar. Mas, de novo, isto atinge só um público restrito, embora agrade pelo menos ao ego do autor, que vê seu nome citado, a sua foto e a referência ao seu livro.


  6. O NEGÓCIO LITERÁRIO


  Embora a maioria das pessoas se aproxime da literatura com altos ideais românticos, é bom saber como é essa coisa na sua prática comercial. Pois há até pessoas que se equivocam também pelo contrário: pensam que podem enriquecer pelas letras. Claro que isto pode ocorrer. Mas não é a regra.


  É bom saber que um autor ganha 10% sobre o preço de venda do livro Os autores de mais prestígio conseguem 12% ou mais, não só na primeira edição, mas às vezes até 15% nas edições seguintes.


  E os outros 90%, com quem ficam?


  Em geral diz-se que o autor fica com 10%, o distribuidor, com 30%, o livreiro com 30% e o editor que custeia a edição com 30%. Mas esses percentuais variam, pois o editor também pode ser o distribuidor e o livreiro. O fato é que o autor é sempre quem ganha menos. Algum comerciante pode alegar: "- Mas, o livreiro, o editor, o distribuidor botam dinheiro e correm risco." E um escritor pode responder: "- Eu boto vários anos de minha vida, trabalho um livro, corro outros tipos de risco." Além do mais, um editor lançando vários livros por mês pode, com um, suprir a pouca venda do outro. Ao passo que o mesmo não ocorre com o autor. Se o seu livro não der certo comercialmente, lá se foram dois, cinco ou mais anos de sua vida.


  De modo geral, o editor só começa a ganhar mesmo dinheiro depois da primeira edição, pois o livro não terá mais de ser composto desde o princípio, mas somente reimpresso.


  Atualmente, a maioria das edições é de três mil exemplares e só uma minoria chega à segunda edição. Pois bem. E em três mil exemplares, se o livro for vendido a dez reais, o autor vai ganhar apenas cerca de três mil reais.


  Um autor, portanto, que precisa hoje viver em nível de classe média, ganhando cerca de três mil reais, teria de vender quase que mensalmente uma edição de três mil exemplares de seu(s) livro(s). Para se ter uma ideia, José Mauro de Vasconcelos, que tinha grande sucesso de público dentro e fora do Brasil, na verdade foi durante muito tempo sustentado por Francisco Matarazzo, e quando morreu, soube-se que ganhava o equivalente hoje a dois mil reais por mês de direitos autorais.


  Claro, se o autor tiver a felicidade de vender 50 mil ou 10 mil exemplares, como Jorge Amado, pode em poucos meses ganhar cerca de 50 a 100 mil reais, dinheiro que daria para viver um bom período, até o lançamento de outro livro.


  Já a tradução literária, que fascina algumas pessoas, tem também uma realidade específica.


  Um bom tradutor, trabalhando aí umas oito horas por dia, traduziria um livro por mês, conseguindo assim viver exclusivamente do ofício de tradutor. Mas isto depende evidentemente do tipo de livro. Uns são mais difíceis e outros mais fáceis. E os tradutores trabalham também de forma diferente. Alguns (poucos) traduzem diretamente, enquanto outros fazem um primeiro texto e depois fazem duas ou mais correções.


  Hoje em dia existem computadores para os quais o tradutor pode ditar o texto traduzido ao invés de digitá-lo. Isto agiliza, pelo menos, a primeira escrita. Mas depois é preciso trabalhar sobre o texto propriamente dito.


  Como se vê, não é exatamente um trabalho muito lucrativo, conquanto muitos vivam dele e outros usem a tradução como complementação de salário. Mas é curioso saber que hoje um tradutor, em alguns casos, ganha tanto quanto um datilógrafo. O ideal seria, como já propus a algumas editoras, que o tradutor tivesse, digamos, 1% do preço de capa. Se assim o fosse, ao fim de algum tempo ele poderia até contar com alguma coisa para a sua aposentadoria.


  Uma das chaves do negócio literário é a vendagem do livro. Aí surge uma questão crônica no Brasil. Sempre que há debates sobre o tema se diz que o país tem cerca de 1.500 livrarias, enquanto Paris, só Paris, teria duas mil. Com isto se quer enfatizar a precariedade do sistema de venda. Este número, que pode ser contestado e revisto, só pode ser melhor entendido se considerarmos que hoje milhares de livros são também vendidos em bancas de jornais. Daí resulta que um clássico, tipo Dostoievsky ou Cervantes, possa vender 50 mil ou 100 mil exemplares ou que mesmo volumes sobre os filósofos pré-socráticos vendam aos milhares.


  Para que um livro vá para a banca é preciso que tenha uma edição de cerca de 15 mil exemplares; caso contrário, não interessa ao distribuidor, que tem de cobrir todo o território nacional. Por outro lado, o livro fica um período mais curto na banca, ao contrário de quando na livraria. Na banca, as publicações têm rodízio, pois o espaço é menor. Na livraria também há rodízio, mas há mais tempo e mais espaço. No entanto, muitos livreiros organizam a exposição de seus livros raciocinando que cada espaço ocupado por um livro é dinheiro. Se um livro fica exposto num lugar privilegiado durante certo tempo e não vende, é logo substituído por outro mais vendável. Todo livro tem um período de pique, de boa venda. Alguns, é claro, resistem. Como a Bíblia, certos clássicos e aquele que imaginamos escrever um dia.


  O negócio do livro, a situação econômica do escritor e a própria cultura do país só se modificarão quando houver um sistema literário consistente, com uma ampla rede de livrarias e bibliotecas, e quando o poder aquisitivo do cidadão permitir que ele adquira as obras. Quando dirigi a Biblioteca Nacional (1991-1996), foi feito um levantamento e se constatou que havia 3.860 bibliotecas públicas no país. A estas se juntavam cerca de 900 bibliotecas universitárias. O anuário estatístico do IBGE de 1993 dizia que existem 14.940 bibliotecas no país. Muitas destas devem ser de instituições religiosas, fundações, ministérios e secretarias. Diz-se também que o país, em 1998, tinha cerca de 300 editoras e umas 3.000 que funcionam mais como gráficas. Segundo a Associação Nacional de Livrarias, em 2009 existiam 2.980 livrarias em todo o país, 11% a mais do que havia em 2006. Mas a Unesco recomenda a existência de uma livraria para 10 mil habitantes, ao passo que no Brasil a proporção é de uma livraria para cada 64.255 pessoas. Pela estatística da Unesco deveríamos ter 640 mil livrarias.


  O fato é que o país carece de uma ou de muitas políticas de leitura. À época em que dirigi a Biblioteca Nacional, foi criado o Proler, que desenvolveu atividades em 300 municípios e chegou a ter 33 mil voluntários trabalhando, mobilizando soldados, professores, advogados, enfermeiros, etc. A ideia era tornar a leitura uma coisa normal na vida do cidadão. Pela leitura, pode-se enriquecer o indivíduo e o país. Não há caso de país desenvolvido e rico no qual a leitura, o livro e a biblioteca não ocupem um espaço fundamental. Conforme pesquisa que encomendei ao instituto Vox Populi em 1994, cerca de 50% dos brasileiros não costumam ler, 41% leem às vezes e só 9% leem constantemente.


  Em pleno século XXI, o Brasil enfrenta três tipos de analfabetismo. O analfabetismo propriamente dito, numa faixa de 9% da população (o que seriam uns 30 milhões de indivíduos, seis vezes a população da Dinamarca). O analfabetismo funcional (dos indivíduos que mal sabem ler ou que sabem ler, mas são incapazes de interpretar objetivamente o que leem) e o analfabetismo tecnológico, que é um fenômeno novo. Ou seja, todos os dias temos que aprender ou reaprender algo para lidar com os aparelhos e equipamentos mais banais ao nosso redor. Sobre isto falo mais largamente no livro Ler o mundo (Editora Global, 2011).


  O avanço da internet nos últimos 20 anos faz com que todos os dias o escritor, o editor e o leitor tenham que reaprender tudo. Estamos assistindo simultaneamente a três revoluções: do livro, do leitor e do mercado. O livro digital é uma realidade, a tal ponto que já se vende mais livros digitais do que de papel nos EUA. O leitor é interativo e consumista e o mercado está inventando maneiras sempre novas de seduzir. Em 2011 – enquanto ora se dizia que o Brasil tinha 1.500 ou 2.500 livrarias – havia 109 mil lan houses (pontos de internet pública) e só a favela da Rocinha, no Rio, tinha 200 estabelecimentos deste tipo.


  Hoje o autor tem seu site e seu blog, e pode até editar os próprios livros. As editoras começam a editar digitalmente os livros, mas temem que os hackers possam copiar qualquer exemplar, dificultando assim os negócios. Por outro lado, os livros que já caíram em domínio público podem ser facilmente encontrados de graça na internet. E nos sebos virtuais, congregados em um mesmo site, encontram-se obras que não se encontram mais nas livrarias.


  O momento é instável, com o surgimento de novas formas de consumo e uma modificação no conceito de autoria e propriedade.


  7. O FAZER LITERÁRIO POR DENTRO


  Se eu fosse servir ao leitor uma ou mais fórmulas de fazer romance ou poesia, estaria agindo mal. Isto ia parecer um receituário. Poderia iludir os mais ingênuos, mas não os verdadeiramente vocacionados para a escrita.


  Acontece que, desde o princípio do século, quando as vanguardas colocaram em xeque muitas das verdades estéticas, houve um aumento de liberdade no ato de criação. Um romance hoje pode ser uma narrativa sem princípio, meio e fim. Pode ser uma narrativa circular, como o Finnegans Wake, de James Joyce, que termina sem ponto e começa com letra minúscula, demonstrando que as coisas estão sempre num eterno retorno.


  Pode também um romance ser como La Rayuela (O jogo da Amarelinha), de Julio Cortázar, em que o autor indica na introdução que o livro pode ser lido de várias maneiras. Por isto dá diversas ordens aos capítulos, que o leitor pode seguir ou não. Pode, por outro lado, haver, como no caso de Água-Viva, de Clarice Lispector, a ausência de personagens, o que seria absurdo segundo os parâmetros do século XIX. Mas é assim mesmo: um romance em que a linguagem é o grande tema e a grande personagem. Pode também acontecer, como com Oswaldo de Andrade, em Serafim Ponte Grande, que o autor, lá pelas tantas, expulse um personagem do livro por achá-lo inconveniente.


  Alguns livros, como Vidas Secas, de Graciliano Ramos, podem ser considerados tanto um livro de contos como um romance. Suas estórias podem ser lidas em separado ou encadeadas. Deste modo, os conceitos de romance e de conto começam a se interpenetrar. E o que dizer das novelas, que antigamente eram um gênero intermediário entre o conto e o romance? Aí, então, é mais complicado, porque o termo novel já em inglês significa não o que pensamos ser novela, mas romance. Mário de Andrade chamava de conto “tudo aquilo que o autor chama de conto”. E modernamente alguns autores cultivaram o gênero do miniconto, que está entre a poesia, a piada e o surrealismo e que se caracteriza pela surpresa e rapidez narrativa. É célebre um miniconto que é considerado o menor do mundo, escrito pelo romancista guatemalteco Augusto Monterosso e que tem apenas uma frase: “Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá.”


  Quanto à poesia, o que dizer?


  Assim como em 1993 o austríaco Franz Ehard Warter chegou a publicar um livro todo em branco, como resultado de suas pesquisas formais, imitando talvez o pintor Malevich, que pintou O branco sobre o branco, também em poesia já ocorreu de tudo.


  Há poesia com verso e poesia sem verso. Poesia com rima e sem rima. Poesia com palavra e até sem palavra. Os dadaístas, por exemplo, inventaram o poema óptico, totalmente feito de sinais que não eram letras de nosso alfabeto.


  Por isto, é mais honesto e mais produtivo encaminhar a questão de outro modo. Estou partindo da ideia de que quem pegar este livro já tem alguma ideia do que seja literatura. De que não é necessário começar explicando classicamente o que é um romance ou um poema. O que é necessário é cruzar as ideias que o iniciante tem com várias outras experiências.


  Neste sentido, darei a seguir um roteiro de leituras complementares. São autores e obras que tratam do fazer literário por dentro da experiência de cada autor. São ricas e variadas. Ler alguns desses livros é amadurecer a ideia de como fazer literatura – aprendizado que não termina nunca e que não cabe em regras.


  O primeiro autor que um iniciante deve ler é Mário de Andrade. Este é uma fonte inexaurível. Até hoje têm sido lançadas obras suas, embora ele tenha falecido em 1945. É que ele deixou milhares de cartas escritas para inúmeros escritores brasileiros e estrangeiros. E nessas cartas, de uma maneira direta, comentava os textos dos seus amigos e as grandes questões humanas e psicológicas de um intelectual.


  Dessas cartas, as primeiras a serem lidas devem ser Cartas a um jovem escritor (Editora Record, 1981), que são as cartas que Mário enviou a Fernando Sabino. Aí Mário se abre totalmente ao jovem romancista, comenta tanto os textos de Fernando quanto os próprios, Mário, e faz muitas considerações sobre essa angústia do jovem escritor, que tem à sua frente um destino ainda em branco.


  Depois dessas, leia-se também A lição do amigo, que são as cartas que Mário enviou a Drummond. Na edição da José Olympio (1982), Drummond colocou muitas anotações esclarecendo aspectos, problemas e nomes que o leitor talvez não conheça bem. Na mesma linha, ver Cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira (Ed. Simões, 1958), nas quais há um diálogo de igual para igual. Repito: são leituras imprescindíveis para quem quer ser não só poeta romancista, mas um intelectual que se preze. Essas cartas são mais Poeta, de Rainer Maria Rilke. Se Mário fosse um escritor europeu ou americano, essas cartas seriam best-sellers internacionais. Embora não exista em português ainda, há um volume de Hermann Hesse publicado em 1910: A um jovem poeta: carta a muitos destinatários.


  Seria bom que o aspirante a escritor lesse também mais dois textos de Mário: A escrava que não é Isaura – que está em sua Obra imatura (Martins, 1960) – na qual faz uma análise da poesia moderna, e Prefácio interessantíssimo, que abre suas Poesias completas (Martins, 1956). Ambos os textos são debates vivos sobre questões ligadas à criação literária.


  Na mesma linha é importante ler Itinerário de Pasárgada, um livro de Manuel bandeira em que ele conta como se tornou escritor e como escreveu alguns de seus poemas e se relacionou com vários poetas. É texto sem pretensão, mas muito instrutivo. Já na literatura estrangeira, o ABC da Literatura (Cultrix, 1970), de Ezra Pound, é de muita valia. Ele disserta sobre várias técnicas de composição na poesia ocidental e oriental, repassa o que escritores de ontem e de hoje disseram sobre a arte de escrever, e faz tudo isso num estilo desabusado, pouco acadêmico, de quem está construindo novos parâmetros de leitura e criação. Esse livro é resultado de cursos de criação literária.


  Muito interessante é a leitura de Método de composição, uma análise que Edgar Allan Poe faz do próprio processo de criação. Ele toma o seu longo poema O corvo e descreve o processo que usou para compô-lo, desde a escolha do tipo de verso e estrofe até o tamanho do poema ou os efeitos especiais que queria obter. Nessa linha de orientações poéticas não esquecer também as conferências de Borges, reunidas em Esse ofício do verso (Companhia das Letras). É um vasto passeio por várias literaturas, por intermédio do qual vemos a experiência do autor argentino.


  Em termos de construção de romance ou conto, é fundamental a leitura de Autran Dourado em Poética de romance: matéria de carpintaria (Difel, 1976). São textos em que o romancista mineiro explica a técnica de composição de seus romances e contos e comenta criticamente várias obras tanto de autores de nossa literatura quanto da literatura estrangeira. O texto de Matéria de carpintaria é resultado de um curso que ele deu na PUC/RJ, em 1974, atendendo a um convite meu, então diretor do Departamento de Letras e Artes. Foi um curso-depoimento sobre a estruturação de Ópera dos mortos, A barca dos homens, Uma vida em segredo, Os sinos da agonia e outros textos seus.


  Na mesma linha, é importante que se leia A criação literária (1954), de Cyro dos Anjos, e Guerra sem testemunha (1969), de Osman Lins. Ambos tratam da criação literária e suas perplexidades. Com o desenvolvimento da teledramaturgia e do cinema, com os cursos de roteirista dentro e fora das escolas de comunicação, tornou-se comum hoje que o jovem se inicie na carreira literária por intermédio da escrita de roteiros. Primeiro porque existe um mercado para isto, segundo porque é um exercício de condensação, de aprender a trabalhar em grupo e sob encomenda. Um bom roteirista pode chegar a fazer um bom livro de ficção. E nem sempre um romancista consegue fazer um bom roteiro. Contudo, há uma sutileza e um desafio nessas funções, já que nem sempre um bom redator é um bom escritor. Para ser escritor é necessário algo mais que a aprendizagem técnica.


  Eu poderia continuar esta lista e ir arrolando autores estrangeiros, sobretudo. Mas é desnecessário. Se aquele que quer saber os segredos iniciais do texto e da literatura ler esses livros que aí estão, poupará muito trabalho e ansiedade a si mesmo e aos outros. A rigor, penso que quem quer que se iniciar em literatura tem de saber de muitas das que são ali tratadas. Se os autores que carregam exaustivamente seus originais daqui pra lá lessem esses livros, talvez achassem seu caminho mais rapidamente ou talvez desistissem de vez.


  Lembro-me de que quando visitei Manuel Bandeira, em torno de 1955, com um maço de poemas na mão, ele me perguntou se eu sabia fazer sonetos, se tinha alguma poesia rimada. Eu tinha. E ele explicou que fazia isto para ir medido desde já a amplitude técnica do estreante. Hoje eu sei que um poeta pode não saber métrica, só ter versos “modernos”, e ser bom poeta. Mas isto é raro. O melhor profissional é aquele que domina seu métier da maneira mais ampla possível.


  Por isto, ao lado desses livros, aqueles em que se narra a preparação estética e existencial, no Brasil, o melhor exemplo ainda é O encontro marcado, de Fernando Sabino. Aí está a trajetória de um grupo de escritores que marcou um encontro na posteridade. Um encontro com a vida e com a literatura.


  É isso. Se você quer ter um encontro consigo mesmo e com a literatura, já que esse encontro é fundamental para você, o melhor é começar a se preparar para ele. Literatura é um drama em três atos: o escrever, o publicar e o ser lido. Os três se completam. E o sonho de todo autor (ator) é atravessar esses três instantes comunicando suas ideias e emoções, participando assim do espetáculo da vida.
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  O AUTOR


  Um dia dizendo seus poemas na Irlanda, no Festival Gerald Hopkins (1996), ou na Casa de Bertold Brecht, em Berlim (1994), outro dia no Encontro de Poetas de Língua Latina (1987), no México, ou presente num encontro de escritores latino-americanos em Israel (1986), ou participando no International Writing Program, em Iowa (1968), Affonso Romano de Sant’Anna tem reunido, através de sua vida e obra, a ação à palavra. Foi assim quando, em 1973, organizou na PUC-Rio a EXPOESIA, que congregou 600 poetas desafiando a ditadura e abrindo espaço para a poesia marginal; foi assim em 1963, no início de sua vida literária, quando se tornou um dos organizadores da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte. Com esse mesmo espírito de aglutinar e promover seus pares, criou, em 1991, a revista Poesia Sempre, que divulgou a poesia brasileira no exterior e foi lançada tanto na Dinamarca quanto em Paris, tanto em San Francisco quanto Nova York, incluindo também as principais capitais latino-americanas.


  Atento à inserção da poesia no cotidiano, Affonso Romano de Sant’Anna produz poemas para rádio, televisão e jornais. Ele tem vários poemas musicados (Fagner, Martinho da Vila), e foi convidado para desfilar na Comissão de Frente da Mangueira na homenagem a Carlos Drummond de Andrade, em 1987. Apresentou-se falando seus poemas, em concerto, ao lado do violonista Turíbio Santos. Tem também três CD de poemas: um gravado por Tônia Carrero, outro na sua voz, editado pelo Instituto Moreira Salles e o último pela Luzdacidade, com a participação de atrizes e escritoras. Seu CD de crônicas tem participação especial do saudoso Paulo Autran. Como cronista, aliás, substituiu Carlos Drummond de Andrade no Jornal do Brasil (1984).


  Em 2006, arrebatou o primeiro lugar do Prêmio Jabuti, na categoria poesia, com Vestígios. Com mais de quarenta livros publicados e tendo ensinado em universidades estrangeiras e nacionais, à frente da Biblioteca Nacional (1990-1996) Sant’Anna criou o Proler, o Sistema Nacional de Bibliotecas e programas de exportação da cultura brasileira. Sua obra tem sido objeto de teses de mestrado e doutorado.


  Affonso Romano de Sant’Anna é casado com a também escritora Marina Colasanti.
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